SIR ARTHUR CHARLES CLARKE (16 decembrie 1917-19 martie 2008), autor de
science fiction, inventator si futurolog britanic, a ramas celebru pentru seria
de romane SF Odiseea spatiala.

S-a nascut in Minehead, Somerset, Anglia. Dupa ce a absolvit gimnaziul si
Huish’s Grammar School din Taunton, nu si-a putut permite sa urmeze univer-
sitatea si s-a angajat ca auditor la sectia de pensii a Ministerului Educatiei. In
timpul celui de-Al Doilea Rézboi Mondial, a servit in Royal Air Force ca instruc-
tor si tehnician radar, fiind trecut in rezerva cu gradul de locotenent. Dupa
razboi a absolvit King’s College London, sectia matematica si fizica.

Clarke a fost presedintele Societatii Interplanetare Britanice intre anii 1946 si
1947, respectiv 1951 si 1953. Desi nu a initiat conceptul de sateliti geostatio-
nari (in ciuda legendei care sustine contrariul), a contribuit hotarator cu ideea
ca acesti sateliti pot fi relee ideale de telecomunicatii. In onoarea activitatii
sale, International Astronomical Union a recunoscut in mod oficial orbita
geostationara de deasupra Ecuatorului ca Orbita Clarke.

Intre 1937 si 1945, cateva povestiri de Clarke au aparut in publicatii minore,
dar debutul siu ca scriitor a avut locin 1946, cu textul ,Loophole” in revista
Astounding Science Fiction. Din 1951 s-a dedicat exclusiv carierei de scriitor.
Tn 1956 a emigrat in Sri Lanka (pe atunci Ceylon), ca sa-si satisfaca pasiunea
pentru scufundarile subacvatice, si a locuit acolo pana s-a stins din viata, in
2008.1n 1998 a primit distinctia de Comandor al Ordinului Imperiului Britanic,
n anul 2000 regina i-a conferit titlul de Sir, iar in 2005 a capatat cel mai im-
portant titlu civil din Sri Lanka: Sri Lankabhimanya. A primit de asemenea
Premiul UNESCO-Kalinga pentru popularizarea stiintei in 1961, a fost no-
minalizat la premiile Oscar in 1969 pentru scenariul filmului 2007: Odiseea
spatiald, scris impreuna cu Stanley Kubrick, si la Premiul Nobel pentru Pace,
n 1994,

Premii si distinctii SF: SFWA Grand Master, trei premii Hugo si Nebula, cate
un premiu Campbell Memorial, Locus, British SF, International Fantasy, Jupiter,
Geffen, precum si doua premii Seiun.
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PAZA SPATIALA

Mai devreme sau mai tArziu trebuia s se intAmple. In ziua
de 30 iunie 1908, Moscova trecu pe langi distrugere la numai
trei ore si patru mii de kilometri - intervale infinitezimale pen-
tru mirimea universului. La 12 februarie 1947, un alt oras rus
scipd ca prin urechile acului, atunci cdnd cel de al doilea mete-
orit gigant al secolului XX explod4 la mai putin de patru sute
de kilometri de Vladivostok, degajand o energie comparabili cu
cea a recent inventatei bombe atomice.

Pe vremea aceea, oamenii nu detineau niciun fel de apirare
impotriva ultimelor proiectile ale bombardamentului cosmic ce
brizdase cindva fata Lunii. Meteoritii din 1908 si 1947 cizuseri
in zone pustii, nelocuite; insi la sfarsitul secolului XXI pe
Pimant nu mai rimisese nicio regiune pe care si se mai poati
practica in liniste tirul ceresc. Specia umani se extinsese de la
un pol la celdlalt. Astfel incat, inevitabil...

La ora 9:46 GMT, in dimineata de 11 septembrie a superbei
toamne a anului 2077, majoritatea locuitorilor Europei au zirit un
meteor orbitor apirand pe cerul de la est. Dupi citeva secunde,

deveni mai strilucitor decat soarele si, pe misuri ce traversa bolta,
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la inceput intr-o liniste absolutd, lisa in urma lui o dari groasi de
p 5 4 g
praf si fum.
A = . . .
Incepu si se dezintegreze undeva deasupra Austriei, pro-
ducénd o serie de bubuituri atit de puternice, incat peste un
milion de oameni si-au pierdut definitiv auzul. Aceia au fost
norocosii.
Deplasandu-se cu viteza de cincizeci de kilometri pe secundi,

o mie de tone de piatri si metal s-au izbit de cAmpia din nordul

Italiei, distrugind 1n cateva clipe incendiare o trudi de veacuri.
Padova si Verona au fost sterse de pe fata pimantului, iar ulti-
mele minuni ale Venetiei s-au scufundat de-a pururi in mare,
cind apele Adriaticii s-au nipustit mugind peste diguri pe urma
trasnetului sosit din spatiu.

Au murit sase sute de mii de oameni, iar pagubele totale au
depisit un trilion de dolari. Pentru artd insi, pentru istorie si
stiint, pentru umanitate, pierderile au fost incalculabile. Parci
intr-o singuri dimineats se luptase si se pierduse un rizboi si
putini oameni au simtit o satisfactie deosebiti ci, pe misuri ce
praful catastrofei se depunea incetisor, citeva luni intregul
Pimant a fost martorul celor mai spectaculoase risirituri st
apusuri vizute deodati de pe vremea eruptiei lui Krakatoa.

Dupi socul initial, omenirea a reactionat cu o hotirare si o
unitate nebinuite 1n niciuna dintre epocile anterioare. Intelesese
ciun asemenea dezastru putea si nu se mai repete o mie de ani...
dar la fel de bine putea si aib4 loc si a doua zi. Iar data urmitoare
consecintele aveau si fie cumplite.

Foarte bine; nu avea sd mai existe o datd urmdtoare.

Cu o suti de ani Inainte, o lume mult mai siraci, cu resurse
mult mai reduse, isi risipise avutiile incercand si distrugd armele
lansate sinucigas de omenire impotriva ei insesi. Efortul nu fu-
sese niciodati Incununat de succes, dar cele Invitate atunci nu
[useserd uitate. Acum puteau fi folosite intr-un scop mult mai
nobil, si la o scard infinit mai mare. Niciun meteorit atat de
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masiv incdt si poatd produce o catastrofi n-avea si mai fie lisat
si depiseascd sistemele de apirare ale Terrei.

Astfel a inceput proiectul PAZA SPATIALA. Dupi cinci-
zeci de ani - si intr-un mod pe care niciunul dintre creatorii sii
nu l-ar fi putut anticipa - el isi justifici existenta.
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INTRUSUL

Tn anul 2130, radarele instalate pe Marte descopereau zilnic
aproximativ o duzini de noi asteroizi. Calculatoarele PAZEI
SPATIALE le determinau in mod automat orbitele si stocau in-
formatiile in memoriile lor uriase pentru ca, la fiecare cateva
luni, orice astronom interesat si aibd acces la datele acumulate.
Deja, acestea erau destul de impresionante.

De la descoperirea lui Ceres, cel mai mare asteroid, ficuti in
chiar prima zi a secolului XIX, se scurseserd peste o sutd doud-
zeci de ani pentru inregistrarea primilor o mie de asteroizi.
CAteva sute fuseseri descoperiti, pierduti si redescoperiti, consti-
tuind un asemenea furnicar incit un astronom exasperat 1i denu-
mise ,parazitii cerurilor. Ar fi rimas ins uluit afland ci PAZA
SPATIALA tinea in prezent evidenta unei jumititi de milion.

Numai cei cinci giganti, Ceres, Pallas, Junona, Eunomia si
Vesta, depiseau in diametru doui sute de kilometri; imensa ma-
joritate erau doar niste bolovani mai mari, care si-ar fi gisit lo-
cul intr-un pirculet si aproape toti se deplasau pe orbite aflate
dincolo de Marte. PAZA SPATIALA se interesa numai de cei
cAtiva ce se apropiau de Soare atit cit si prezinte un pericol po-
tential pentru Pimant. Iar in toati istoria viitoare a sistemului
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solar, nici micar unul dintr-o mie de asteroizi nu urma si treaci
la mai putin de un milion de kilometri de Pimant.

Obiectul catalogat initial 31/439, conform anului si ordinii
descoperirii sale, fusese detectat inci pe cind se afla in afara or-
bitei lui Jupiter. Pozitia lui nu era un lucru neobisnuit: multi
asteroizi treceau dincolo de Saturn, inainte de a reveni citre sti-
panul lor indepirtat, Soarele. Iar Thule II, cel mai indepirtat,
ajungea atat de aproape de Uranus, incit putea fi confundat cu
un satelit riticit al planetei.

Cu toate acestea, un contact radar la o asemenea distanti era
fird precedent: fird nicio indoiald, 31/439 avea o mirime iesit3
din comun. Analizind intensitatea ecoului, calculatoarele i
apreciaserd diametrul la minimum patruzeci de kilometri; un
astfel de gigant nu mai fusese descoperit de o sutd de ani. Pirea
insi incredibil ci fusese ignorat atita vreme. ;

Orbita fusese recalculati si misterul fusese dezlegat... pentru
a fi Inlocuit cu altul si mai mare. 31/439 nu parcurgea o orbiti
tipici pentru un asteroid, de-a lungul unei elipse care si se mic-
soreze, cu precizie de ceasornic, la fiecare cativa ani. Obiectul era
un singuratic riticitor printre stele, ficind prima si ultima lui
vizitd in sistemul solar. Se misca atat de rapid, incit cimpul gra-
vitational al Soarelui nu avea si-1 poati captura niciodatd. Urma
sd treacd mai departe, dincolo de orbitele lui Jupiter, Marte,
Pimant, Venus si Mercur, sporindu-si treptat viteza, pani la a
ocoli Soarele, indreptandu-se apoi din nou citre necunoscut.

In momentul acela, calculatoarele incepuserd si transmiti
semnalul: ,Atentie! Am descoperit ceva interesant!“ Pentru
prima oard, 31/439 intrd in atentia oamenilor. La cartierul gene-
ral al PAZEI SPATIALE se inregistrase un scurt moment de agi-
tatie si vagabondul interstelar fusese onorat cu un nume, in locul
unui simplu numdir. Astronomii epuizaseri de multd vreme mi-
tologia greacd si pe cea romand; acum se foloseau de panteonul
hindus. In felul acesta, 31/439 fusese botezat Rama.
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Cateva zile, agentiile de stiri ficuserd mare zarvi in jurul musa-
firului, dar din picate erau handicapate de sdricia informatiilor.
Despre Rama se cunosteau doar dou lucruri: orbita neobisnuitd
si mirimea aproximativi. Pan4 §i aceastd mirime era o apreciere
estimativi, bazati pe intensitatea ecoului radar. Prin telescop, Rama
continua si apari ca o stea slabd de magnitudinea cincisprezece ~
mult prea mic3 pentru a prezenta un disc vizibil. Dar pe misuri ce
se apropia de inima sistemului solar, urma si creasci si si devind
tot mai strilucitor, de la o luni Ia alta. Inainte de a dispirea pentru
totdeauna, observatoarele orbitale aveau si poati strange informa-
tii pretioase legate de forma si dimensiunile sale. Era timp suficient
si poate c3, in urmitorii ani, vreo navi spatiali in misiune de ru-
tind avea si se apropie Indeajuns ca si obtind imagini de calitate. O
jonctiune pirea prea putin probabild; costul energiei ar fi fost mult
prea mare pentru a permite contactul fizic cu un obiect ce traversa
orbitele planetelor cu peste o suti de mii de kilometri pe ori.

De aceea, in scurt timp, Rama fusese uitat; nu insi si de as-
tronomi. Tulburarea lor crescuse odati cu trecerea lunilor, pe
misuri ce asteroidul cel nou prezenta tot mai multe enigme.

In primul rind problema variatiei de strilucire. Rama nu
avea asa ceval

Toti asteroizii cunoscuti, firi exceptie, prezentau o variatie
lents a stralucirii, crescind si micsorandu-se intr-o perioadi de
citeva ore. Cu peste doui secole in urm3, se demonstrase ci fe-
nomenul era rezultatul inevitabil al rotatiei si al formei lor ne-
regulate. Pe misuri ce se rostogoleau pe orbiti, suprafetele de
reflectie pe care le prezentau Soarelui se schimbau mereu, iar
strilucirea se modifica in consecinti.

Rama nu prezenta asemenea variatii. Fie nu se rotea deloc, fie
era perfect simetric. Ambele explicatii pireau la fel de neverosimile.

Problema rimisese nerezolvati citeva luni, deoarece niciunul
dintre marile telescoape orbitale nu putuse fi abitut de la misiu-
nea permanentd de urmirire a addncimilor indepirtate ale
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Universului. Astronomia spatiald era o pasiune costisitoare, iar la
un instrument mare, costul minutului de lucru atingea cu usurinti
o mie de dolari. Dr. William Stenton n-ar fi reusit niciodati si aibi
acces vreme de un sfert de ori la telescopul de doui sute de metri
de pe fata nevizutd a Lunii daci un program mult mai important
nu ar fi fost temporar 1ntarziat din cauza defectirii unui conden-
sator de cincizeci de centi. Ghinionul altuia fusese norocul siu.

Bill Stenton n-a stiut peste ce ddduse pani a doua zi, cind a
reusit si ajungi la calculator ca si prelucreze datele. Chiar si
dupi ce rezultatele au apirut pe display, a avut nevoie de cateva
minute ca si le Inteleagd semnificatia.

Lumina reflectati de Rama nu era perfect constanti ca inten-
sitate. Exista o minusculd variatie - greu de detectat, 1nsi clari si
regulatd. Precum toti ceilalti asteroizi, Rama poseda intr-adevir
o miscare de rotatie. Dar daci ,ziua“ normali a unui asteroid era
de ordinul orelor, cea a lui Rama dura numai patru minute.

Stenton ficuse citeva calcule rapide si constatase ci rezulta-
tele erau greu de crezut. Ar fi Insemnat ci acel corp ceresc mi-
cut se rotea la ecuator cu peste o mie de kilometri pe or3; ar fi
fost o nebunie si se incerce o coborare in alti regiune decit la
poli. Forta centrifugi de pe ecuatorul lui Rama trebuia si fie su-
ficient de puternici incat si azvarle orice obiect cu o acceleratie
de aproape 1 g. Rama era o piatri rostogolitoare de care nu se
puteau agita niciun fel de licheni cosmici; era surprinzitor ci
un asemenea corp reusise si raimani intreg, fird si se pulveri-
zeze cu multd vreme 1n urmi intr-un milion de buciti.

Un obiect cu diametrul de patruzeci de kilometri si cu peri-
oada de rotatie de numai patru minute - ce loc ocupa printre
celelalte corpuri ceresti? Dr. Stenton era un birbat plin de ima-
ginatie, putin cam prea dispus sd sard direct la concluzii. Formuli
o 1potezi care-1 provocd minute extrem de neplicute.

Din toatd menajeria cosmicd, singura care corespundea de-
scrierii era o stea ce suferise un colaps. Poate ci Rama era o stea
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moarti, o sferd de neutroni, rotindu-se nebuneste, unde fiecare
centimetru cub cintirea milioane de tone...

In clipa aceea, prin mintea ingrozitd a lui Stenton fulgerase
amintirea nemuritoarei povestiri a lui H.G. Wells, ,Steaua®.
O citise pe cind era biietel si ea ii stirnise interesul fatd de as-
tronomie. Dupd doud sute de ani, nu-si pierduse nici atractia,
nici grozivia. Niciodatd n-avea si uite imaginile uraganelor si
ale mareelor pani la cer, ale oraselor inghitite de oceane, cind
cellalt vizitator din spatiu se izbise de Jupiter, trecand apoi pe
langd Terra in ciderea sa spre Soare. Este adevirat, steaua de-
scrisi de bitranul Wells nu era rece, ci incandescenti si multe
dintre distrugerile provocate de ea fuseseri cauzate de tempera-
tura ridicatd. Dar lucrul acesta conta prea putin; chiar daci
Rama ar fi fost un corp rece, reflectand lumina Soarelui, ar fi
putut ucide cu forta gravitationald la fel de usor ca si focul.

Orice masi stelard intrat 1n sistemul solar ar fi modificat or-
bitele planetelor. Era suficient ca Pimantul si se deplaseze cu
cateva milioane de kilometri spre Soare - sau 1n directie opusi -
pentru ca balanta delicati a climatului si fie distrusi. Calota de
gheati antarcticd s-ar fi topit, inundand toate regiunile joase, sau
oceanele ar fi inghetat, Incitusand lumea 1ntr-o iarni vesnici. O
simpld abatere, in orice directie...

Apoi Stenton se linistise si suspinase usurat. Toate acestea
erau prostii, ar fi trebuit si-i fie rusine de sine 1nsusi.

Rama nu putea fi alcituit din materie densi. Nicio masi ste-
lard n-ar fi Inaintat atat de mult in sistemul solar fird si produci
tulburiri vizibile cu mult inainte. Ar fi fost afectate orbitele tu-
turor planetelor; la urma urmelor, asa fuseserd descoperite
Neptun, Pluto si Persefona. Nu, era absolut imposibil ca un
obiect de genul unui soare stins si se strecoare pe nesimtite.

Intr-un fel, era picat. O intilnire cu o gaurs neagri n-ar fi
fost lipsitd de interes.

Atat cat ar fi durat...

3

RAMA $SI SITA

Reuniunea extraordinari a Consiliului Consultativ Spatial
fu scurti si furtunoasi. Nici in secolul XXII nu se gisise moda-
litatea de a-i impiedica pe savantii bitrini si conservatori si
ocupe pozitii administrative importante. Mai mult, nu se stia
daci problema avea si-si giseasci vreodati rezolvarea.

Pentru a inriutdti si mai mult lucrurile, actualul presedinte
al CCS era profesorul (emerit) Olaf Davidson, bine-cunoscutul
astrofizician. Pe Davidson nu-l prea interesau obiecte mai mici
decat galaxiile si nici nu se obosea si-si ascundi prejudecitile.
Desi era nevoit si admiti ci noudzeci la suti din stiinta lui se
baza pe observatiile instrumentelor aflate in spatiu, in ristim-
pul distinsei sale cariere, satelitii special lansati s3-i confirme te-
oriile ficuser3 exact pe dos.

Problema prezentati Consiliului suna suficient de limpede.
Nu exista nicio indoiald cd Rama era un corp neobisnuit, dar
era oare important? In citeva luni urma si dispari pentru tot-
deauna, astfel incit nu prea aveau timp si actioneze. Ocaziile
irosite acum n-aveau si mai apari alti dati.

Cu o cheltuiali de-a dreptul inspdimintitoare, o sondi spa-
tiald care astepta si fie lansati de pe Marte spre Neptun putea fi
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reprogramati si trimisi pe o traiectorie de interceptare a lui
Rama. Speranta de jonctiune nu exista; avea si fie cea mai rapidi
incrucisare cunoscuts, cele doud obiecte urmand si treaci unul
pe lingi celilalt cu doud sute de mii de kilometri pe ord. Rama
avea si fie observat aminuntit numai citeva minute, iar din ime-
diata apropiere mai putin de o secundi. Suficient totusi casd se
poati rispunde la multe intrebiri, cu instrumentele potrivite.

Desi profesorul Davidson avea pireri extrem de preconcepute
fati de sonds, aceasta fusese aprobatd si el nu vedea rostul de-a
irosi alti bani. Vorbi cu elocventi despre nebunia urmiririi aste-
roidului, despre necesitatea urgenti a unei rezolutii la nivel inalt
pentru un interferometru lunar care si poati demonstra, o datd
pentru totdeauna, rendscuta teorie Big Bang a creatiet.

Ceea ce constitui o gravi eroare tactici, deoarece principalii
trei sustinitori ai teoriei Stirii Modificate erau de asemenea mem-
bri ai Consiliului. In secret, il aprobau pe profesorul Davidson,
considerind urmirirea asteroidului o risipa inutili. Totusi...

Profesorul pierdu la limitd cu un singur vot.

Dupi trei luni, sonda spatiald, rebotezatd Sita, a fost lansati
de pe Phobos, satelitul cel mai apropiat de Marte. Durata zboru-
lui era de sapte siptimini, ins3 instrumentul a fost conectat la
puterea maxim3 cu numai cinci minute inainte de interceptie.
Simultan, in spatiu a fost propulsat un grup de camere TV, care
aveau si treaci pe langi Rama si si-1 filmeze din toate partile.

Primele imagini, luate de la o depirtare de zece mii de kilome-
tri, au determinat oprirea tuturor activititilor. Pe un miliard de
ecrane de televiziune a apirut un cilindru mic, lipsit de detalii ex-
terioare, crescAnd rapid cu fiece secundi. Cind si-a dublat méri-
mea, nimeni n-a mai putut pretinde ci Rama era un corp natural.

Avea formi cilindrics, perfecti geometric, ca iesiti de pe un
strung, cu centrele de rotatie distantate la cincizeci de kilome-
tri. Extremititile erau aproape netede, exceptie ficand o serie
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de structuri mici, amplasate la circa doudizeci de kilometri in ju-
rul centrului unuia dintre capete. De la distant3, Rama apirea
aproape conic - in lipsa unei comparatii mai bune, aidoma unui
boiler obisnuit.

Rama crescu pAni ce acoperi ecranele. Suprafata era cenusie,
mohorati, la fel de putin spectaculoasi ca si Luna, lipsitd de
orice semn exterior cu exceptia unui punct. La jumitatea cilin-
drului se gisea o pati largi de un kilometru, de parci ceva se iz-
bise acolo, cu multi ani 1n urmi, murdirindu-l.

Nu se zirea nicio dovadi ci socul ar fi cauzat vreo avarie
suprafetei exterioare. Pata aceea produsese usoara variatie a stri-
lucirii, facilitand descoperirea lui Stenton.

Imaginile celorlalte camere de luat vederi nu aduseri alte no-
utiti. Totusi, traiectoriile lor prin cimpul gravitational al lui
Rama oferiri inci o informatie importanti: masa cilindrului.

Era mult prea mici pentru un corp solid. Nimeni nu mai fu
surprins, era limpede ci Rama trebuia si fie gol.

In sfarsit, avusese loc intAlnirea asteptati cu atita sperantd
si atita teami. Omenirea se afla pe punctul de a-si Intampina
primul oaspete venit din stele.



